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Habemus Obama  

Eterno candidato ao Nobel, Philip Roth fala de 

"Fantasma Sai de Cena", que está sendo lançado no 

Brasil, de eleições nos EUA e diz que "as telas 

derrotaram as páginas"  

 
Em 20 anos, ler será hobby de uma 

minoria; alguns criarão cachorros 

ou peixes tropicais, e outros lerão  

 

JESÚS RUIZ MANTILLA  

A linguagem é a caixa de ferramentas comum a todos, da 

qual cada um tira o que precisa. Mas sempre há algo que 

diferencia uns de outros. No caso de Philip Roth, esse 

diferencial é a raiva. Esse talvez seja o traço que melhor 

define a obra de um dos escritores vivos que mais marcou 

seus contemporâneos nas últimas décadas. Mas não se trata 

de uma raiva estéril ou cega. É uma raiva que contribui, que 

constrói, que nos ajuda a viver.  

Em seus romances não há muita esperança: "Será que não 

quero que a tenham?", ele próprio comenta, sentado na 

pequena sala de reuniões da agência do homem conhecido 

como Chacal, que administra a carreira literária de Roth a 

partir de um escritório na rua 57, em Nova York. É um lugar 

frio, onde nem o fato de o aquecimento estar ligado à toda 

consegue fazer o gelo desgrudar das paredes.  

Apenas Philip Roth consegue fazê-lo, com sua voz um tanto 

quanto rouca devido à passagem dos anos - ele já chegou aos 

75.  

Há dentro desse desespero uma vitalidade, uma voz, que se 

nega a render-se. É o que ocorre quando se lê "Fantasma Sai 

de Cena" ("Exit Ghost", Cia. das Letras, trad. Paulo 

Henriques Britto, 282 págs., R$ 42), em que Roth traz de 

volta Nathan Zuckerman, um de seus alter egos mais 

importantes, como também o foram o professor David 

Kepesh e o célebre protagonista do hilário "O Complexo de 

Portnoy".  
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Em seu novo livro, Roth persegue o fantasma de um escritor 

morto a quem quer dedicar uma biografia que vai escancarar 

aspectos escabrosos de sua vida. Se se tratasse de Roth, isso 

não seria necessário. O autor de "Pastoral Americana" 

compartilhou sua vida com seus leitores, passo a passo. 

Desde a infância em Weequahic (bairro histórico da perigosa 

Newark, em Nova Jersey) até a velhice, vivida entre Nova 

York e a casa de campo em Connecticut, este autor 

fundamental, eterno candidato ao Prêmio Nobel, não deixou 

ninguém indiferente.  

Nem seus compadres da comunidade judaica, que mais de 

uma vez se enfureceram com a visão crua e impiedosa que 

mostra de seu próprio mundo, nem os cristãos, que em seus 

livros são obrigados a suportar desde a blasfêmia até o 

disparo constante de uma munição distante da moral e dos 

costumes decentes dos mais retrógrados.  

Pois seus romances, a não ser que ele faça ficção política, 

como em "Complô Contra a América", jogam no campo da 

realidade.  

E, se "Casei com um Comunista" foi o romance da era 

McCarthy, e "A Marca Humana", a obra-prima da era 

Clinton, "Fantasma Sai de Cena" surge com a ambição de ser 

um afresco da intra-história da era Bush -"o pior presidente 

que este país já teve", diz Roth.    

PERGUNTA - Percebe-se que o sr. é um escritor que se 

preocupa com seus leitores. Tem leitores bons, fiéis -

embora, em "Fantasma Sai de Cena", se queixe de que eles 

já não existem. Onde eles estão?  

PHILIP ROTH - Onde? Olhando para as telas de seus 

computadores, as telas da televisão, dos cinemas, dos DVDs. 

Distraídos por formatos mais divertidos. As telas nos 

derrotaram.  

PERGUNTA - Como os escritores podem combater essa 

concorrência acirrada das telas?  

ROTH - Não sei. Não me coloco essa pergunta seriamente. 

Apenas posso lhe dizer o que aconteceu: que as telas 

venceram a batalha contra as páginas.  

PERGUNTA - O sr. não acredita no tão alardeado 

"Kindle", o livro eletrônico que acaba de sair nos EUA?  

ROTH - Ainda não o vi, mas duvido que tome o lugar de um 

objeto como o livro. A solução não é transpor livros para 

telas eletrônicas. Não é isso. O problema é que o hábito da 

leitura desapareceu. Como se, para ler, precisássemos de uma 

antena, e ela tivesse sido cortada. O sinal não chega mais. A 

concentração, a solidão, a imaginação que o hábito da leitura 

exige... Perdemos a guerra. Dentro de 20 anos, a leitura será 



algo restrito a uma seita.  

PERGUNTA - E os leitores são raros, assim como 

espectros?  

ROTH - Não, não. Também não é isso. Ler será hobby de 

uma minoria. Alguns criarão cachorros ou peixes tropicais, e 

outros lerão. Como é o caso da leitura de poesia, hoje. 

Existem poetas, eles são publicados, mas os leitores de 

poesia são uma minoria. É isso o que vai acontecer.  

PERGUNTA - Em seu novo livro, o sr. volta a colocar em 

campo seu alter ego Nathan Zuckerman. Ele passou anos 

longe de tudo, sozinho, no campo, trabalhando. O sr. 

também renunciou a muitas coisas na vida?  

ROTH - Zuckerman está aposentado, leva uma vida de 

recluso, lendo e escrevendo. Ele se afastou do mundo por 

várias razões. Deixou Nova York depois de receber ameaças 

e passou a gostar de viver no campo.  

PERGUNTA - Essas ameaças são fortes. O sr. enfatiza 

isso. O racismo contra judeus nos EUA aumentou nos 

últimos anos?  

ROTH - Não. É uma constante.  

PERGUNTA - Pouco tempo depois de retornar a Nova 

York, Zuckerman já quer ir embora.  

ROTH - Ele não suporta mais a cidade.  

PERGUNTA - Muitas coisas o ameaçam -entre elas, a 

beleza.  

ROTH - Bem, ele se rende diante dela, mas ela também o 

assusta. Como o câncer do qual sofre, como o passado e a 

nostalgia dele.  

PERGUNTA - Sempre acontece com seus personagens: 

essa força narrativa agarra o leitor pelo estômago, desde o 

início. O sr. faz isso de propósito? Começar mirando as 

entranhas mais que o cérebro?  

ROTH - Não sei que parte do corpo eu agarro. O que quero é 

ser direto e assinalar o caminho mais direto para o leitor 

mergulhar no livro. Meus começos são rápidos. A chave está 

em captar a atenção do leitor, para então desenvolver a 

profundidade.  

PERGUNTA - O sr. coloca demais de si mesmo, de sua 

própria experiência. É uma tendência que vem penetrando 

na literatura contemporânea de todo lugar. Histórias com 

vozes poderosas.  

ROTH - Bem, é a voz que nos distingue uns dos outros. Não 

creio que seja um fenômeno dos últimos anos, e sim uma 



característica da própria literatura. A voz não é uma técnica. 

A voz é o que marca a diferença.  

PERGUNTA - Como autor que reflete o tempo em que vive, 

se "A Marca Humana" foi seu livro da era Clinton, 

"Fantasma Sai de Cena" é o da era Bush. Como será o 

livro da América de Obama?  

ROTH - Quem sabe? Não podemos prever nada. Em nossas 

vidas, podemos programar os próximos quatro anos. Na 

política, os próximos quatro anos são um mistério. Quem 

poderia ter imaginado, pouco tempo atrás, o desastre em que 

se transformou o Iraque?  

PERGUNTA - O que restará de George W. Bush?  

ROTH - Muito pouco. Muitos danos provocados. Levando-

se em conta unicamente os números, ele levou o país à 

falência. Destruiu nossa reputação moral no mundo. Matou 

centenas de milhares de iraquianos sem motivo. Bush tem 

sido um desastre, o pior presidente de nossa história.  

PERGUNTA - Talvez a reação contra a era Bush tenha 

suscitado essa necessidade tão radical de mudanças. É a 

primeira vez em que um negro [Barack Obama] e uma 

mulher [Hillary Clinton] disputam a Presidência, com 

chances de ganhar.  

ROTH - Essa avalanche de pessoas que querem votar nas 

primárias e de entusiasmo por seus respectivos candidatos é 

uma reação evidente à era de Bush. É a necessidade de fazer 

algo, de corrigir a situação.  

PERGUNTA - Dez anos atrás, a candidatura de Obama 

teria sido ficção política.  

ROTH - Sem dúvida. Foi Bobby Kennedy, 40 anos atrás, 

quem disse que em 50 anos teríamos um presidente negro. 

Ele chegou mais ou menos perto. Uma das vantagens do 

modo como as primárias aconteceram é que fizeram nascer 

esperanças em todo o país com relação aos democratas. 

Convenceram muitas pessoas. Mas, se Obama vencer esta 

etapa, ainda terá que superar muitos preconceitos e barreiras 

na eleição final.  

PERGUNTA - Ele está se convertendo num autêntico 

fenômeno de massas.  

ROTH - Ele é muito preparado, é brilhante. Tem um 

discurso articulado, possui essa energia contagiante, jovem e 

poderosa. Ele desperta muita esperança nas pessoas. Os 

democratas parecem estar encantados em poder votar em 

alguém assim. Quando eu era criança, recordo que elegemos 

para representante de classe o único garoto negro que havia 

na sala, e todos nós nos sentimos tão bem com nossas 



consciências...  

PERGUNTA - Sua infância em Newark, Nova Jersey, esse 

território mítico...  

ROTH - Sim. Você conhece Newark?  

PERGUNTA - Não, mas gostaria.  

ROTH - Então tome cuidado.  

PERGUNTA - Verdade? O sr. vai muito para lá?  

ROTH - Não, não vou com freqüência. Dou uma volta por lá 

de vez em quando, sobretudo se vou escrever sobre o que 

acontece no bairro. Vou lá para rever velhos amigos, mas é 

preciso ter cuidado quando se vai a Newark. Há traficantes, 

drogas.  

PERGUNTA - É mais um cenário de "Família Soprano" 

que dos romances de Philip Roth?  

ROTH - A "Família Soprano" parece um conto para 

criancinhas, comparada ao que existe de fato. É trágico. São 

perseguições com tiros, seqüestros, roubos de automóveis até 

mesmo com crianças dentro deles. É o pão nosso de cada dia. 

Por isso eu o aconselho: não vá.  

PERGUNTA - Onde o sr. vive hoje?  

ROTH - Em minha casa em Connecticut, embora eu passe os 

invernos aqui, em Nova York, porque não suporto o frio. 

Estou ficando velho.  

PERGUNTA - Enfrentar a velhice -essa é sua obsessão em 

seus últimos romances e memórias. Não está sendo fácil?  

ROTH - Escrevo sobre isso. O exorcizo. Isso me faz bem. 

Envelhecer é uma mudança muito dura na vida; não existe 

nada comparável. Você não imagina como é. Nem quando 

tem 30 anos, nem aos 40, nem aos 50. O que não poderia 

passar por sua cabeça é que o tempo acaba, que você já não 

sabe quantos anos lhe restam, se são cinco, se são seis. Você 

sabe que já não serão 20. Você chegou ao fundo. E depois, 

há as perdas. Um amigo meu morreu ontem. Primeiro você 

perde seus avós; depois, seus pais. Agora perde seus amigos. 

É muito duro. Além disso tudo, quando o tempo acaba, você 

vai perdendo suas faculdades. A memória -a possibilidade de 

perder a memória me apavora.  

PERGUNTA - Ainda assim, em "Fantasma Sai de Cena", 

o sr. identifica vantagens no envelhecimento...  

ROTH - Vantagens? Não, em meu livro não atribuo 

nenhuma vantagem à velhice.  

PERGUNTA - Bem, quando o sr. diz que as últimas 



grandes respostas esperam ao final.  

ROTH - Ok, mas isso não é uma vantagem. É a vida. Não se 

iluda a esse respeito.  

PERGUNTA - Por que não?  

ROTH - Porque não quero que tenha esperança nenhuma.  

PERGUNTA - Ok, não terei. Tentarei, mas não lendo seus 

livros, então. Talvez não haja esperança nessa maneira de 

encarar a velhice, mas o sr. confere um sentido a ela.  

ROTH - Isso, sim. Mas porque não nos resta outra 

alternativa. A velhice é o destino irrevogável de todos nós, 

exceto para aqueles que não a alcançam. Depois disso nos 

acontece a morte. Você tem que se conformar com essa 

idéia. Quando eu estava na casa dos 30, eu refletia muito 

sobre a morte. Até que um dia eu disse a mim mesmo: 

"Esqueça isso! Preocupe-se com isso quando você chegar aos 

75!". Eu achava que nunca chegaria. Mas cheguei.  

PERGUNTA - E o sexo? Como fica para Philip Roth o 

sexo, esse motor de toda sua literatura, na velhice?  

ROTH - Bem, muitas pessoas perdem o interesse pelo sexo. 

Para outras, o sexo é tão interessante quanto sempre foi, e 

ainda outros aceitam que estão fora do jogo.  

PERGUNTA - E o sr.?  

ROTH - Eu? (riso). Eu sou daqueles que continuam a ter 

interesse por isso.  

PERGUNTA - Os impulsos não desaparecem?  

ROTH - Eles não têm por quê.  

PERGUNTA - Como um escritor tão explícito em relação 

ao sexo se adapta num país como dirigentes tão puritanos?  

ROTH - Este país é muito grande e tem muitas faces. A face 

puritana é uma, mas, se você olhar para como as garotas se 

vestem no verão, não definirá o país como puritano. Os 

jovens se iniciam no sexo aos 14 ou 15 anos, e a liberdade é 

enorme. O puritanismo nos EUA é uma ilusão de ótica. Este 

país é tão hedonista quanto qualquer outro no mundo.  

PERGUNTA - Se o sexo define o comportamento humano, 

um país pode acabar sendo definido pelos esportes. O sr. 

retrata os EUA também por meio do esporte.  

ROTH - O esporte me interessa como torcedor. Quando eu 

era criança, gostava muito, jogava beisebol constantemente. 

Em "Pastoral Americana" há um herói esportista. Em "O 

Grande Romance Americano" também falo de beisebol, mas 

o esporte não domina minha vida. Mas não penso que 



possamos definir um país pelo esporte.  

 
A íntegra deste texto saiu no "El País". Tradução de Clara Allain . 

 


