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A lembrança da vida da gente se guarda em 

trechos diversos, cada um com seu signo e 

sentimento, uns com os outros acho que nem 

não misturam. Contar seguido, alinhavado, só 

mesmo sendo as coisas de rasa importância. De 

cada vivimento que eu real tive, de alegria forte 

ou pesar, cada vez daquela hoje vejo que eu era 

como se fosse diferente pessoa.  

 

(Grande Sertão Veredas – Guimarães Rosa)  

 
 
 
 
Nos dias 25 e 26 de abril de 2008 estive na região onde ocorreu a Guerrilha do Araguaia, 
mais precisamente em São Domingos do Araguaia, no Estado do Pará. A minha missão 
ali era tomar o depoimento de lavradores e lavradoras que ingressaram com 
requerimentos de indenização por perseguição política junto à Comissão de Anistia do 
Ministério da Justiça. 
 
Esta já era a segunda vez que a Comissão ia até a região com o mesmo intuito, porém, 
agora de modo bem mais organizado e com uma infra-estrutura mais condizente com o 
que se tinha de fazer. 
 
Na primeira vez que a Comissão lá esteve, em setembro do ano passado,  também 
ocorreu a tomada de depoimentos da população local, porém o sentido daquela visita se 
deu muito mais como o marco simbólico de uma ansiedade há muito escondida na 
consciência pública do país, e que ali se externava no sentimento de cada um dos 
membros da Comissão e de outros presentes. Até então o Estado brasileiro não havia se 
apresentado oficialmente na região do conflito com o propósito de discutir e enfrentar 
diretamente o episódio da guerrilha, visto que vinha adotando uma postura radicalmente 
oposta: a de não admitir oficialmente o ocorrido. Foi um verdadeiro acontecimento. A 
Comissão de Anistia e sua comitiva, composta por Conselheiras e Conselheiros, 
advogados e advogadas que trabalham nos setores de apoio, jornalistas, membros de 
grupos como o Tortura Nunca Mais, e, ainda, membros da Secretaria de Direitos 
Humanos da Presidência da República, representava ali o Estado brasileiro.  
 
Assim, em um grande e abafado salão, sob as inclemências de um sol equatorial, o grupo 
que lá esteve nessa primeira visita ouviu durante horas a fio os depoimentos de cerca de 
140 moradores locais. Esses depoimentos não obedeceram a uma ordem prévia de 
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perguntas, também não havia uma lista previamente elaborada com a ordem dos que 
falariam. Todos que quiseram falar, tiveram o seu espaço, mesmo não tendo 
requerimento na Comissão. O resultado foi uma verdadeira avalanche de relatos, que, 
depois, fruto de aplicado trabalho do Grupo de Apoio responsável pelos casos da 
Guerrilha do Araguaia na Comissão, foram degravados, organizados e sistematizados. 
 
Mas do que eu quero falar aqui é da segunda visita, pois foi nela que eu tive o contato 
direto e pessoal com essas pessoas e com esse lugar, e quero aqui compartilhar minhas 
impressões. Esta segunda ida da Comissão ao Araguaia deu-se no bojo do projeto 
Caravanas da Anistia. A intenção original era, portanto, realizar o julgamento dos 
processos de boa parte das camponesas e camponeses da região que se diziam atingidos 
pela ação do exército brasileiro no início dos anos 70. 
 
Contudo, tal não foi possível em virtude da frágil instrução dos processos existentes, isto 
é, tais processos não possuíam documentos que comprovassem a perseguição política, ou 
ao menos pudessem consistir em indícios nessa direção. A grande parte dos 
requerimentos vinha instruída tão-somente com um depoimento testemunhal do próprio 
ou da própria requerente. Isto é assim principalmente pelo fato de que praticamente não 
existem documentos oficiais sobre a Guerrilha do Araguaia e sobre as prisões e abusos 
sofridos pela população local. É, portanto, um contra-senso o Estado brasileiro, agora, 
exigir provas documentais quanto a uma perseguição política que ele mesmo promoveu e 
da qual jamais permitiu que fosse produzido ou viesse à luz algum documento ou registro 
oficial. As informações  até então, obtidas sobre a Guerrilha do Araguaia são fruto de 
pesquisas desenvolvidas com base em documentos não oficiais (até hoje não admitidos 
pelas Forças Armadas) e no Relatório Arroyo (relato de Ângelo Arroyo, um dos 
pouquíssimos sobreviventes do grupo guerrilheiro). Posso citar aqui os livros de Hugo 
Studart, A lei da selva, e o de Taís Morais e Eumano Silva, Operação Araguaia. A 
primeira grande publicação oficial do Estado que admite a ocorrência da Guerrilha e traz 
informações sobre o episódio é o livro Direito à Memória e à Verdade, que traz o 
resultado dos trabalhos da Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, 
vinculada à Secretaria Especial dos Direitos Humanos da Presidência da República.   
 
De todo modo, a Comissão constatou a necessidade de aprimorar os depoimentos dos 
requerentes e ir diretamente ao local para fazer perguntas e ouvir os relatos, visto que a 
prova testemunhal no caso da Guerrilha do Araguaia, por tudo o que já se expôs acima,  é 
de crucial importância. 
 
A oitiva dos requerentes ocorreu em um sítio da Paróquia da cidade, no qual também 
acontecia, em função da ida da Comissão ao local, o II Encontro dos Torturados e 
Torturadas da Guerrilha do Araguaia, com o apoio da Secretaria Estadual de Direitos 
Humanos. O sítio transmitia uma calma bucólica. Aqui e acolá passavam cachorros e 
galinhas com seus filhotes, projetavam-se sombras de árvores frondosas alternadas entre 
o barro e a grama, cantavam os passarinhos e viam-se pequenas flores. O plácido cenário 
contrastava com o grande número de pessoas que se aglomeravam no local. Nos homens 
e mulheres ali presentes eram visíveis os sinais de toda uma vida no campo: faces 
sulcadas como a própria terra que diuturnamente cultivavam; mãos pesadas e calejadas de 
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revolver o chão; pele morena, curtida e enrugada de quem não tem intermediários entre o 
sol e a terra; olhar longínquo como quem se habituou a mirar o horizonte a cada dia 
iniciado na lavoura; o recato próprio de quem não pôde deixar de trabalhar para chorar as 
suas perdas; os gestos bruscos de quem depende diretamente da força das suas mãos e do 
suor do seu rosto. 
 
Após a abertura do Encontro e da fala das autoridades presentes, os membros da 
Comissão se dividiram em três turmas para ouvirem, cada qual, o seu grupo de 
requerentes. A minha foi a Turma 2, composta por mim, pelo Egmar José de Oliveira, 
pela Marina Steinbruch (todos Conselheiros da Comissão de Anistia), e pela Carolina 
Tarsky (advogada que trabalha no Setor de Análise da Comissão e que integra o GT 
Araguaia). A sala em que ficamos assemelhava-se a uma sala de aula, com cadeiras, 
mesas e uma lousa. Curioso era que as janelas, localizadas no alto das paredes da sala, 
eram todas preenchidas com grades, como se a sala fosse uma cela ou um claustro. 
 
Passamos então a ouvir aquelas pessoas. Falavam daquele período como a época em que 
a “guerra” aconteceu na região; referiam-se aos guerrilheiros ora como “povo da mata”, 
ora como “os paulistas”, ora como “os terroristas”; em quase todos os relatos as 
impressões dos camponeses sobre aqueles forasteiros eram nitidamente de simpatia e 
agradecimento por certos favores feitos. Uma senhora que naquele mesmo dia havia 
empunhado a enxada em sua roça, disse que lembrava da guerrilheira Cristina com 
carinho, visto que ela havia salvado a vida de uma irmã sua ao fazer o difícil parto de seu 
sobrinho. 
 
Tal afeição era compartilhada também por quem “trabalhou” de guia para as tropas do 
exército. O verbo trabalhar aqui é só um eufemismo, pois se tratava de verdadeira 
servidão. Um senhor de avançada idade, cabelos brancos, tez morena, chapéu coco 
vestido, ia, com sua fala mansa, revelando aos poucos como foi obrigado a ser guia do 
exército. As tropas caminhavam pela sua roça à vontade, adentravam a casa que dividia 
com sua mulher e filhos, comiam a sua comida,  perguntavam pelos “terroristas”. Depois 
o levaram junto para as bases militares construídas na região, como a de Xambioá, 
mantendo-o preso e à disposição das tropas. Enquanto esperava pelas incursões na mata, 
tinha de fazer inúmeros serviços, como realizar  a limpeza das instalações militares, por 
exemplo. Uma vez na mata, as instruções eram para, quando avistasse os guerrilheiros, 
levantar o braço e jogar-se deitado no chão, pois aí começariam os tiros. Este senhor 
ficou longe de sua casa e dos seus durante cerca de três meses. Nesse meio tempo, sua 
família esteve à mercê dos soldados. O senhor arrematou o seu depoimento dizendo que,  
“por derradeiro”, sua roça e sua casa foram queimadas e ele aconselhado a sair daquela 
região limítrofe da mata fechada junto com sua mulher e filhos.            
 
Ao longo de todos os depoimentos, fui percebendo que aquele pessoal não possuía, nem 
na época da guerrilha, nem agora, muita idéia sobre o que estava acontecendo e o porquê. 
Os próprios requerimentos foram feitos pela iniciativa de alguns poucos advogados que 
convenceram aqueles homens e mulheres a pedirem suas indenizações e, é claro, a 
reservarem uma porcentagem desse valor, caso deferido, aos serviços advocatícios 
prestados. 
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A realidade mais palpável é a do medo, do receio, e a memória da violência, uma 
memória feita de silêncios e de olhares fixos. A presença da brutalidade sofrida ainda 
permanece na impunidade e poderio de quem outrora não mediu esforços ou escrúpulos 
para encontrar os guerrilheiros. O major Curió e os seus empregados rondam 
continuamente a região e ali continuam a exercer sua influência. Enquanto digitava os 
termos de depoimento,  percebia ironicamente que a linguagem que agora eu me via 
utilizando era a mesma dos Inquéritos Policiais Militares que eu lia semanalmente nos 
autos dos demais requerimentos de anistia. A mesma estrutura, a mesma divisão de frases 
(que fulano tinha tal ocupação; que havia conhecido três guerrilheros, etc). Mais do que 
isso, percebia que agora aquelas pessoas eram interrogadas, ao longo do seu depoimento,  
com o intuito de se tentar saber se elas “colaboraram” com os militares ou se ganharam 
lotes de terra do Incra. Nos interrogatórios militares dos anos 70, ser amigo do “povo da 
mata” era a acusação, agora a acusação era ter “colaborado” com os militares. Não pude 
deixar de formar a imagem de um boneco que vai para onde o puxam e que acaba ficando 
no meio do caminho, desequilibrado. É difícil saber até que ponto houve uma 
colaboração ou um desespero de quem não tinha opções. É o mesmo que tentar saber 
quem delatou companheiros de militância política porque não agüentou as torturas ou 
quem o fez para obter vantagens pessoais. A análise tem de ser feita caso a caso. 
 
De todo modo, apesar desses ecos de inquérito, a tônica dos depoimentos foi a do 
testemunho. A testemunha é aquela figura que recupera parte da realidade, a que ficou 
relegada para as ruínas da história, diria Walter Benjamin. Recuperar a memória não 
significa apenas reforçar a garantia de que as ditaduras e os totalitarismos nunca mais 
ocorrerão. É mais do que isso. Significa fazer justiça àquelas vítimas que caíram ao longo 
do caminho. Fazer justiça significa dar voz aos emudecidos pela marcha amnésica do 
progresso; significa resistir à destruição do diverso e do plural sob a desculpa da unidade, 
seja ela a da soberania nacional, a do desenvolvimento econômico ou a da razão 
científica; significa renunciar ao frio e distante ponto de observação neutro, universal e 
abstrato e dar lugar ao olhar da vítima, pois este nunca é desinteressado e distante, pois 
este recompõe a realidade esquecida e negada, restaurando a humanidade em quem lhe dá 
ouvidos. O ouvinte passa a ser cúmplice da testemunha. O relato passa a ser um 
acontecimento. 
 
Não se trata de reproduzir o fato com documentos, mas sim de fazer justiça escutando 
quem fala do seu sofrimento. Disse Adorno que “deixar falar o sofrimento é a condição 
de toda verdade”. O curioso, porém, é que o essencial do sofrimento não pode ser falado, 
pois é feito de silêncios. O mesmo silêncio que eu vi nos olhos amargurados de duas 
filhas que lembravam as torturas, as humilhações e as prisões sofridas pelo seu pai, amigo 
dos jovens guerrilheiros que foram chacinados na floresta. Para mim foi fundamental ter 
ido lá pessoalmente ouvir tais testemunhos, pois há verdades que só podemos captar 
vivendo, experimentando, especialmente a deste oceano de palavras mudas que são as 
dores, as derrotas, os fracassos, e que não fazem distinção social, atingindo a qualquer 
um.  
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Recuperar a memória significa trazer ao presente o passado, aquele que ficou ausente. 
Penso que é no cultivo e no resgate dessa e de todas as histórias negadas pelo avanço 
impiedoso da nossa civilização que seremos capazes de nos tornar mais humanos, de 
voltarmos a nos indignar com as injustiças e de não esquecermos a barbárie que se 
esconde por trás de cada cena da nossa vida cotidiana. Por uma questão de justiça.                    
 


