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Une revolution sans visage

.

De la révolte étudiante a la
contestation du pouvoir

Au sommet de sa course, triomphant internationalement avec la
conférence viethnamienne ou I'Est et I'Ouest viennent lui rendre hommage,
fiere d'un franc solide comme I'or au moment ou le dollar, la monnaie reine,
vacille, ayant surmonté une récession et entrant dans un nouvel essor
économique, la France gaulliste, modernisatrice et réformatrice, dominée par
un patriarche-chef libéral, cette France ou les protestations et les convulsions
semblaient étre les ultimes témoignages de retards localisés dans des flots
provinciaux ou corporatifs, cette France de la Ve République qui avait liquidé
une longue et violente crise de décolonisation, ou I'opposition n'arrivant
encore ni a fonder son unité ni méme a masquer ses divisions, qui ne
bénéficiait qu'avec une extréme lenteur de |'usure du régime, cette France
gaulliste a vu en quelques jours toutes ses courroies de transmission avec la vie
sociale et économique brisée, son pouvoir brusquement désintégré, au bord
de I'abime...

Bien plus, la crise politique n'est pas seulement celle du pouvoir, c'est aussi
celle de toutes les puissances politiques de remplacement, y compris
Fédération de la gauche et parti communiste, ignorés par le torrent qui se
déchainait, en dehors d'eux et aussi contre eux, vaisseaux ballottés redoutant
gu'une marée trop forte ne les emporte.

De son c6té, la gauche officielle ne pourrait se laisser porter par le mouvement
que si elle parvenait a le freiner, le canaliser, le détourner.

Mais I'incroyable n'est peut-étre pas la. La vacuité en politique intérieure de la
Ve République, dont le gouvernement n'était qu'un vaste conseil
d'administration, pendant que seul le Pére Dieu jouissait du luxe de faire de la
politique, et seulement internationale, était déja perceptible. La vacuité
politique de la gauche officielle, enfermée dans ses armatures bureaucratiques
qui a la fois la paralysaient et la conservaient, était, elle aussi, claire a bien des
esprits. L'incroyable est qu'il s'agit plus que d'une crise du gaullisme et d'une
crise de la gauche. C'est la crise soudaine d'une belle société de consommation
qui tourne, roule, ronronne, paisible, active, d'une société que les plus furieux
assauts de la politique, que les plus périlleux remous de la décolonisation n'ont
jamais ébranlée, d'une société ascendante, ol le revenu par téte — un des
plus hauts désormais d'Europe — devait s'élever encore, d'une société ou se
réduisaient en Tlots les miséres et les archaismes, alors qu'il y a encore quinze



ans la pauvreté et I'archaisme en constituaient la toile de fond... Et voila que
dans cette société en route vers les harmonies américaines — de vraies
harmonies puisque sans cancer noir ou vietnamien, — voila que tout grippe,
tout craque, tout s'immobilise et que la prodigieuse machine cybernétique se
défait en millions de mécontents qui s'arrétent, protestent, contestent...

QUELQUE CHOSE A CRAQUE

Quelque chose a craqué qui n'avait pas craqué en mai 1958 ni au temps de
I'0.A.S., quelque chose qui n'a craqué qu'en 1940, uniquement sous les blindés
allemands, quelque chose a craqué dans une machine en état de marche
apparemment normale, et, aprés deux semaines d'assauts furieux mais
extrémement limités, quasi insulaires, d'étudiants, un monde s'est défait, du
18 au 23 mai, avec une étrange douceur... Une gigantesque greve sauvage s'est
abattue sur toute la société, sauvage d'abord au sens " bon sauvage " du XVllle
siecle... Tout est allé comme vers un état de nature, d'anarchie, chacun se
repliant sur I'entreprise occupée, sur la corporation, sur le foyer, la société
perdant pour un temps sa structure et s'atomisant. Tout cela rendu sensible
par I'accumulation des ordures débordant des poubelles, la pléthore de
détritus autour des Halles, la panique timide des ménageres accumulant des
provisions comme pour une longue hibernation, les files, timides elles aussi,
aux banques avant leur fermeture...

Et pendant quelques jours, entre le 14 et le 21 mai, avant la premiére parole
du Parlement, tout resta coi, I'Etat, le gouvernement, I'opposition, le P.C. ;
seule la C.G.T. parlait au nom des millions de silencieux, mais comme s'il
s'agissait de revendications ordinaires. La gréve, elle, se taisait. Tout se passait
comme si la politique était paralysée, comme si le pays était a la fois devenu
apolitique et entré en révolution. C'est bien une révolution sans visage qui est
sortie brusquement, et au moment ol j'écris, je ne sais pas si elle se
métamorphosera par dérivation ou confiscation avant de prendre sa véritable
forme. La gréve populaire ne clame aucun nom, alors que la révolte étudiante,
révolte d'une masse juvénile, avait trouvé son visage-symbole en Cohn-Bendit,
le rouquin sans patrie, le démocrate de rue, portant en lui anarchisme et
marxisme, mélant les deux drapeaux dont I'accouplement est le symbole de la
révolte étudiante, le noir et le rouge. Nulle part en mai 68 on n'a entendu un "
Vive Waldeck Rochet ! ", un "Vive Mitterrand ! ", un " Vive Mollet ! " ; c'est fin
mai qu'on peut ouir ici ou la un " Vive Mendeés France ! "... C'est fin mai que la
politique s'est remise en marche...

Que s'est-il donc passé en mai 68 ? Un " accident " sociologique, c'est-a-dire
quelque chose qui n'était pas inscrit dans le processus normal d'une société...
Mais un accident interne, venu de la rupture d'une digue, d'un vaisseau, venu
d'une déflagration qui s'est produite a l'intérieur du corps social, tres pres de la
téte, et qui a paralysé tout le systeme nerveux central. C'est cet " accident "
incroyable, bouleversant, qu'il s'agit de comprendre.

UNE AMPLIFICATION PROGRESSIVE



Jusqu'a mai 68 les révoltes étudiantes, dans les sociétés occidentales libérales,
ne contaminaient nullement la société contestée. En Allemagne elles
n'altéraient pas la discipline social-démocrate paisible des ouvriers, en Italie,
elle n'affectait pas le jeu électoral qui se déroulait au moment ou elles
battaient leur plein, aux Etats-Unis le campus de Berkeley, comme les autres
campus, restaient comme des Tlots avancés, des utopies entre ciel et avenir.

D'autre part, ce n'est pas qu'en France que la crise étudiante naissait comme
d'une électrolyse a partir de deux péles extrémes : d'une part l'inadéquation
de I'Université a la poussée démographique étudiante, et aux débouchés
professionnels, c'est-a-dire a la fois surfiltrant la montée vers I'Université et
surproduisant des diplomes sans emploi ; d'autre part, la trop grande
adaptation des études universitaires aux carriéres techno-bureaucratiques de
la société bourgeoise. La crainte ou le refus de sombrer dans la morne vie de
I'hnomme " unidimensionnel ", la crainte contradictoire de ne pas avoir une
carriére assurée et ascendante dans la civilisation du bien-étre, ces deux
craintes constituant les ferments d'une double conscience étudiante, mais
doublement mécontente et revendicative, tout cela existait en Italie aussi bien,
plus encore peut-étre qu'en France.

Si donc au départ il n'y a aucun caractere original de fond dans la révolte
francaise, il faut chercher sa force de choc dans un phénomeéne d'amplification
et d'intensification progressive de novembre 67 au début de mai 68, cela grace
a deux facteurs qui coincideront trés exactement : la tres intelligente audace
d'un " groupuscule " étudiant de Nanterre qui réussit a faire l'union sur ses
thémes avant-gardistes dans la lutte, le 22 mars d'abord a Nanterre, du 3 au 13
mai ensuite a Paris, la trés inepte attitude de la haute université d'abord, du
ministére informé ou influencé par cette haute université ensuite,du
gouvernement et de I'Etat enfin pendant la méme période ; disons que
I'audace " Iéniniste " du 22 mars a su trouver de |'autre coté de la barricade un
" kérenskysme " qui lui a permis de se déployer : kérenskysme, c'est-a-dire
menaces vaines suivies de concessions arrachées et, entre les phases chaudes,
périodes d'immobilisme total qui ne sait pas utiliser le temps pour une réforme
stratégique.

Cette stupidité n'est certes pas un trait psychologique propre a tel ou tel haut
personnage de |I'Université ; c'est un trait sociologique propre a une caste
anachronique, qui avait survécu depuis le Moyen Age a tous les tremblements
de terre historiques, caste non pas " bourgeoise", mais pré-bourgeoise,
féodale, de la haute Université et des professeurs de droit divin, titulaires de
chaire, qui ne comprirent pas plus ce qui se passait dans I'dme de leurs
étudiants que ces " pieds-noirs " stupéfaits de voir leurs bons serviteurs arabes
devenir de pervers révoltés. Au sommet de I'Université, alors que dans le
monde entier la révolte étudiante déferle, on ne veut voir dans les premiers
symptomes francgais qu'un chahut enragé, on ne veut voir dans les agitations
politiques que des agitations pathologiques, et on ne veut voir d'issue que
dans I'élimination des meneurs. Mais les regles de I'Université libérale
empéchent de réprimer a temps et a fond, au moment encore propice ou le
feu ne couve que dans de tous petits groupes. Il y a des velléités de demi-



répressions qui rejettent du c6té des menacés des cohortes toujours plus
grandes d'étudiants. D'autre part, parallelement, la pression pro -
vietnamienne de plus en plus forte chez les jeunes révolutionnaires (et qui déja
a amené le parti communiste francais a modifier son mot d'ordre de paix en
mot d'ordre de victoire du peuple vietnamien), cette tension accrue par des
manifestations internationales de plus en plus synchronisées et de plus en plus
ardentes, cela se traduit sur le fond étudiant par le déclenchement
d'opérations de pré-guérilla saccageuses entre les commandos d'Occident et
ceux des groupes révolutionnaires étudiants.

SUR LES DEUX FRONTS

Aussi c'est I'explosion simultanée sur les deux fronts, la fermeture de Nanterre
par crainte du boycottage des étudiants, la fermeture de la Sorbonne par
crainte d'une lutte quasi armée entre étudiants, qui provoque le premier grand
mouvement spontané qui va s'étendre sur un tres vaste front juvénile,
puisqu'il va englober des lycéens, de jeunes ouvriers et de jeunes blousons
noirs ; lycéens, ouvriers, blousons noirs étant en fait les éléments les plus
combatifs des journées insurrectionnelles. C'est cette " masse " juvénile qui va
constituer le mouvement, mais celui-ci aura toujours comme téte politique
I'orientant dans un sens rouge et noir, la petite élite révolutionnaire, a qui se
joignent le 3 mai et dans les jours qui suivent, une pléiade de militants
expérimentés de vingt a trente ans, vétérans des luttes politiques étudiantes,
devenus demi-soldes de la société bourgeoise, et qui foncent dans le grand
jeu. Donc en France la révolte étudiante est : 1) juvénilement beaucoup plus
ample que dans les autres pays occidentaux puisqu'elle englobe deés le départ
des adolescents de quinze a dix-huit ans et des jeunes de milieux populaires ;
2) beaucoup mieux travaillée et orientée par ses diastases-régulateurs
révolutionnaires qui constituent un état-major politique d'une extraordinaire
qualité d'action et de pensée.

La répression policiere permet en effet a cette révolte soit d'attirer a elle, soit
de réduire a une neutralité bienveillante son premier ennemi de classe, le
corps professoral universitaire. La méme répression et sa propre audace
gavroche attirent bient6t a la révolte plus de sympathie que de réprobation.
C'est cette équivoque favorable qui permet au mouvement révolutionnaire de
s'épanouir pleinement au moment ou, le pouvoir reculant sur tous les fronts,
les étudiants s'emparent de la Sorbonne, qui devient le soviet d un nouveau
Petrograd. Dés lors, la révolte est devenue une véritable récolte. Des dizaines
de milliers de jeunes sont passés de la réaction viscérale a une conscience
politique élémentaire et radicale.

La répression fut assez brutale pour dresser I'opinion contre elle et radicaliser
bon nombre d'étudiants et de jeunes. Elle n'osa jamais I'étre assez pour briser
le mouvement. L'Etat menaga, mais ne sachant pas encore de quoi, n'osa pas
— et il faut rappeler que le Premier ministre, ancien normalien, fut a I'origine
partisan de la non-répression — réprimer jusqu'au bout la classe chouchoutée
entre toutes : la jeune classe.



Ce qui précede explique peut-étre 1'ampleur et l'intensité de la révolte
étudiante, mais non qu'elle ait entrainé d'aussi énormes perturbations.

C'est peut-étre le mot de " résonance " qui peut le mieux nous faire imaginer
ce qui s'est passé. L'occupation, la désacralisation de la Sorbonne, transformée
en club révolutionnaire, ont déclenché une vibration qui s'est étendue aux
universités de province, a des secteurs entiers de l'intelligentsia, recherche
scientifique, O.R.T.F., cinéma, écrivains, et a remué le monde du travail. Tout
s'est mis a vibrer en méme temps, comme ce pont métallique, merveille des
ponts et chaussées, que le poids des camions les plus lourds n'avait pu
ébranler, mais qui s'était effondré sous les vibrations synchrones provoquées
par le pas cadencé d'un régiment en marche.

S'il y a eu une vibration jusqu'au point de rupture, c'est qu'il y a eu a la fois
acte et parole. L'acte, cette audacieuse occupation d'universités par les
étudiants, en méme temps qu'il constituait un phénomene inoui dans le
monde de l'intelligentsia, rappelait a la conscience ouvriére I'acte type que
réclamait sa plus ancienne et fondamentale prise de conscience, " I'usine aux
ouvriers ", et renouait avec le grand acte émancipateur de juin 36 : les
occupations d'usines, de bureaux, de grands magasins. En fait, l'occupation de
la Sorbonne effectuait et mimait un acte fondamentalement ouvrier, lequel
revint en boomerang en milieu ouvrier.

Mais, pour qu'il y ait effet de transmission et d'imitation, il fallait une
médiation ; cette médiation fut double : d'une part, la révolte étudiante avait
déja suscité I'éveil d'une révolte chez de jeunes travailleurs qui étaient venus
spontanément sur les terrains de guerre du 5e et du 6e arrondissement,
d'autre part la révolte étudiante était enveloppée d'idéologie ouvriériste,
baignée de fraternisation ouvriériste, et ici le role des minorités
révolutionnaires fut capital, car ce sont elles qui n'ont pas cessé de lancer, dés
le 3 mai, mais surtout a partir de I'occupation de la Sorbonne, I'appel incitateur
a la révolte ouvriere.

Ce retour a I'ouvriérisme de la classe ouvriere, provoqué par les étudiants, n'a
pu avoir effet enfin que par I'étonnante désacralisation de I'autorité que
constituait la prise de la Sorbonne et |'état d'flot insurgé, de petite commune
affranchie du pouvoir, que présentait le quartier Latin.

Aussi la résonance fut-elle portée, soutenue par la dialectique de I'acte
d'occupation, de la désacralisation de |'autorité, et de I'idéologie ouvriériste
marxiste. Cette dialectique gagnant d'abord les jeunes ouvriers, puis les usines
en ébullition combative, déclencha la premiere occupation d'usines a Nantes,
laquelle déclencha les occupations en chaine avec une rapidité mimétique.
L'information radiophonique, sur laquelle était depuis quinze jours penchée
I'attention passionnée du pays, amplifiait le mouvement, et cela malgré la
C.G.T., qui le freina a l'origine, malgré le parti communiste, et bien entendu
dans la stupeur silencieuse des autres partis.



C'est que le phénomene de désacralisation de |'autorité fut gigantesque : le
pouvoir lui-méme se dessécha sur pied, sous I'effet de ce qui ne fut a I'origine
gu'une poussée fiévreuse contre une petite Bastille. Le renversement de la
Bastille universitaire atteignit et frappa I'essence paternaliste méme du
pouvoir social.

Ainsi, né inopinément, prématurément et tumultueusement de la résistance
aveugle et mal assurée de la haute caste universitaire, le mouvement étudiant,
du 3 au 13 mai, fait fonction polymorphe de parti de la jeunesse entrainant et
exaltant en lui une fantastique force de frappe juvénile ou tous les ordres sont
réunis dans une sorte de 89 groupant solidairement étudiants, jeunes
populaires, lycéens ; de parti intellectuel, entrainant et exaltant une
intelligentsia jusqu'alors révant de révolution et signant des manifestes
verbalement incendiaires ; de pseudo parti ouvrier d'avant-garde appelant a la
révolution prolétarienne; de vrai parti populiste dans son élan fraternisateur
vers les classes populaires. Toutes fonctions peu remplies par les partis
politiques de gauche traditionnels et qui, accomplies simultanément avec une
étonnante agressivité et une efficace énergie, ont provoqué la déflagration
générale.

DESTRUCTURATION ET DYNAMISME

La déflagration provoque une déstructuration générale par dessechement sur
pied de I'ancien pouvoir de I'entreprise et de I'Etat, et dans cette
déstructuration commence a jouer un nouveau dynamisme révolutionnaire,
dés lors qu'il y a collaboration étroite entre le gouvernement et I'avant-garde
étudiante pour jouer la figure de ballet politique kérenskysme -Iéninisme
(celle-ci, par exemple, avec l'interdiction du territoire frangais a Cohn-Bendit,
rend a la dynamique révolutionnaire le souffle qu'elle était en train de perdre
et déclencha le 22 mal le second cycle de I'embrasement étudiant-ouvrier). Ces
deux aspects, déstructuration temporaire d'une société et dynamisme
nouveau qui veut faire surgir de nouvelles structures, sont a ce point
confusément mélés qu'ils brouillent le visage d'une révolution qui ne sait pas
qui elle est et si elle est une révolution. Mais, en méme temps, ils révelent
deux axes fondamentaux : d'une part une revendication généralisée, d'autre
part une aspiration révolutionnaire étroitement concentrée. Toutefois, la
revendication est a son origine si ample et confuse qu'elle est presque
révolutionnaire, tandis que la révolution est a ce point limitée a quelques
noyaux (juvéniles et intellectuels) qu'elle ressemble a une utopie. Entre le pole
revendicatif et le pole révolutionnaire, il y a donc un magma incertain qui
enveloppe I'un et 'autre, il y a tout ce qui, avant la canalisation définitive du
courant, hésite a prendre un visage.

C'est donc cette zone mixte, confuse, qu'il faut d'abord interroger. En premier
lieu, il faut se reporter au phénomene originel, la rupture de cette digue
permanente qui, provoquée par la révolte étudiante, a déclenché une crise
d'autorité généralisée. Dans, le domaine de I'intelligentsia, c'est la révolte
contre 1'autorité gérontocratique ou paternaliste qui déferle, avec les lycéens
qui se dressent contre les proviseurs ; les étudiants contre le droit divin



professoral, allant souvent jusqu'a exiger le contréle de I'examen par I'examiné
guand ce n' est pas sa suppression pure et simple ; les jeunes médecins
d'hépitaux qui veulent briser le patronat géronte ; des chercheurs du C.N.R.S.
demandant a participer a la gestion du gigantesque organisme pour mettre fin
a la tutelle en se titularisant ; des écrivains s'emparant de I'h6tel Massa
songent a imposer leur contréle a I'éditeur paternaliste; les scouts juifs
occupant le consistoire des vieux rabbins s'introduisent par ce biais jusque
dans les affaires de Dieu le Pére.

La révolte s'étend contre |'Etat paternaliste partout ou l'intelligentsia
enchainée dans les organisations techno-bureaucratiques de la culture subit en
plus l'autorité tatillonne de |'Etat-pion et se voit dans |'état de dépendance de
I'éleve (O.R.T.F. et notamment secteur des informations) ; elle se dresse méme
chez les cinéastes contre I'Etat qui, d'une facon certaine, les protégeait des
producteurs et distributeurs (CNC). La révolte " antigérontique " de |I'Université
s'étend donc en révolte antipaternaliste dans de trés larges secteurs et, dans le
monde du travail, elle se mue en révolte anti-autoritaire, s'en prenant a
I'autorité-patronage elle-méme. L'acte premier d'occupation d'usine est bien
un acte de renversement mi- symbolique mi-réel du pouvoir. Mais I'occupation
ouvriére n'ose songer a abattre le patronat que dans I'extrémisme minoritaire
ou juvénile; cependant, elle s'exprime parfois par la revendication de co-
gestion (C.F.D.T.), mais le plus souvent (C.G.T. et les autres syndicats) par la
volonté de faire reconnaitre officiellement le pouvoir syndical dans I'usine. Ici,
['autorité syndicale a pu habilement jouer du mouvement qu'elle ignorait, et
qui l'ignorait au départ.

UNE CONTESTATION GENERALE DU POUVOIR

Il'y a dans cette révolution sans visage une contestation généralisée du
pouvoir, y compris dans les formes les plus dégradées ou les plus mineures de
la revendication, y compris au moment ou elle s'est coulée dans le moule des
grandes centrales syndicales. La contestation demande de toute fagon une
certaine modification du rapport des forces, c'est-a-dire une atténuation de
['autorité patronale.

Cette contestation de l'autorité en tant que telle, permise et déclenchée par
une brusque carence du pouvaoir, a, de ce fait méme, un caractére archaique,
dans le sens fondamental et principal du terme, pour tout le monde travailleur
accablé depuis les débuts de 1'ére industrielle sous I'oppressive discipline de
caserne. Du coup mai 1968, du moins dans ses toutes premiéres journées
d'occupation d'usine, renoue avec la grande source libertaire du mouvement
ouvrier frangais, en méme temps qu'avec la tradition de lutte contre l'usine-
pénitencier capitaliste. De plus la révolte anarchique débouche aussi contre le
nouvel ordre technobureaucratique du travail, qu'il soit étatique ou capitaliste,
ou " I'humanisation " enveloppe sans le détruire 1e fondement hiérarchique de
['autorité. Mais ici c'est I'intelligentsia créatrice, soit enchainée a l'industrie
culturelle, soit menacée et dévaluée par le nouvel ordre
technobureaucratique, qui ressent tres vivement la nouvelle révolte, et ce
n'est pas par hasard que le terme d'autogestion fleurit d'abord, plus



intensément et amplement chez l'intelligentsia que chez la classe ouvriére.
D'autre part, c'est dans la jeunesse que le caractere vraiment moderne de la
révolte anti-autoritaire s exprime, c'est-a-dire de fagcon antipaternelle. C'est |a
la pointe avancée d'un mouvement de mise en question radicale de la
civilisation adulte, de la notion d'adulte-pére se présentant comme image
achevée de I'hnomo sapiens, a quoi va s'opposer une image inachevée
d'adolescence permanente, dont la confluence avec 1'idée trotskyste de
révolution permanente est étonnante.

La révolte moderniste anti-paternelle est virulente en milieu juvénile, la révolte
archaique libertaire réapparait dans le monde du travail. Les deux caracteres,
archaique et moderniste, se mélent diversement |'un a I'autre et font la force
de mai 1968 (la force d'une révolution c'est toujours la conjonction d'un
archaisme et d'un modernisme). Dans ces deux aspects, la vague frappe le
pouvoir de plein fouet . Elle frappe, en effet non seulement le gouvernement -
centre d'administration de la société dont le pouvoir n'a pas plus d'ame que
celui de la plupart des entreprises, elle frappe aussi I'ame méme de ce qui
domine ce conseil et se trouve concentré dans l'image du guide patriarche. Par
un étrange renversement, la puissance conjuratrice des tempétes qui a fait la
force du vieux Prospero pendant ces dix années devint pendant au moins trois
semaines sa faiblesse. A 1'inverse de celle de mai 1958, 1'éruption de mai
1968, au lieu d'appeler le secours du pére-chef, vient diriger sur lui le vieux
fonds parricide qui s'est inscrit dans I'inconscient politique francais depuis la
mort de Louis XVI, seul le chaos prolongé peut restaurer l'image paternelle.

Ce flux anti-paternaliste et anti-autoritaire, anti-gérontocratique et anti-
patronal, déferle soudain sur la France et hésite entre les deux poles, le pdle
revendicatif et le pole révolutionnaire.

D'autre part, ce n'est pas qu'en France que la crise étudiante naissait comme
d'une électrolyse a partir de deux pobles extrémes : d'une part l'inadéquation
de I'Université a la poussée démographique étudiante, et aux débouchés
professionnels, c'est-a-dire a la fois surfiltrant la montée vers I'Université et
surproduisant des diplomes sans emploi ; d'autre part, la trop grande
adaptation des études universitaires aux carrieres techno-bureaucratiques de
la société bourgeoise. La crainte ou le refus de sombrer dans la morne vie de
I'homme " unidimensionnel ", |la crainte contradictoire de ne pas avoir une
carriére assurée et ascendante dans la civilisation du bien-étre, ces deux
craintes constituant les ferments d'une double conscience étudiante, mais
doublement mécontente et revendicative, tout cela existait en Italie aussi bien,
plus encore peut-étre qu'en France.

Si donc au départ il n'y a aucun caractére original de fond dans la révolte
francaise, il faut chercher sa force de choc dans un phénomene d'amplification
et d'intensification progressive de novembre 67 au début de mai 68, cela grace
a deux facteurs qui coincideront tres exactement : la trés intelligente audace
d'un " groupuscule " étudiant de Nanterre qui réussit a faire I'union sur ses
themes avant-gardistes dans la lutte, le 22 mars d'abord a Nanterre, du 3 au 13
mai ensuite a Paris, la tres inepte attitude de la haute université d'abord, du



ministére informé ou influencé par cette haute université ensuite,du
gouvernement et de I'Etat enfin pendant la méme période ; disons que
I'audace " /éniniste " du 22 mars a su trouver de l'autre c6té de la barricade un
" kérenskysme " qui lui a permis de se déployer : kérenskysme, c'est-a-dire
menaces vaines suivies de concessions arrachées et, entre les phases chaudes,
périodes d'immobilisme total qui ne sait pas utiliser le temps pour une réforme
stratégique.

Cette stupidité n'est certes pas un trait psychologique propre a tel ou tel haut
personnage de |I'Université ; c'est un trait sociologique propre a une caste
anachronique, qui avait survécu depuis le Moyen Age a tous les tremblements
de terre historiques, caste non pas " bourgeoise", mais pré-bourgeoise,
féodale, de la haute Université et des professeurs de droit divin, titulaires de
chaire, qui ne comprirent pas plus ce qui se passait dans I'ame de leurs
étudiants que ces " pieds-noirs " stupéfaits de voir leurs bons serviteurs arabes
devenir de pervers révoltés. Au sommet de |'Université, alors que dans le
monde entier la révolte étudiante déferle, on ne veut voir dans les premiers
symptomes frangais qu'un chahut enragé, on ne veut voir dans les agitations
politiques que des agitations pathologiques, et on ne veut voir d'issue que
dans I'élimination des meneurs. Mais les régles de I'Université libérale
empéchent de réprimer a temps et a fond, au moment encore propice ou le
feu ne couve que dans de tous petits groupes. Il y a des velléités de demi-
répressions qui rejettent du c6té des menacés des cohortes toujours plus
grandes d'étudiants. D'autre part, parallelement, la pression pro -
vietnamienne de plus en plus forte chez les jeunes révolutionnaires (et qui déja
a amené le parti communiste frangais a modifier son mot d'ordre de paix en
mot d'ordre de victoire du peuple vietnamien), cette tension accrue par des
manifestations internationales de plus en plus synchronisées et de plus en plus
ardentes, cela se traduit sur le fond étudiant par le déclenchement
d'opérations de pré-guérilla saccageuses entre les commandos d'Occident et
ceux des groupes révolutionnaires étudiants.

SUR LES DEUX FRONTS

Aussi c'est I'explosion simultanée sur les deux fronts, la fermeture de Nanterre
par crainte du boycottage des étudiants, la fermeture de la Sorbonne par
crainte d'une lutte quasi armée entre étudiants, qui provoque le premier grand
mouvement spontané qui va s'étendre sur un trés vaste front juvénile,
puisqu'il va englober des lycéens, de jeunes ouvriers et de jeunes blousons
noirs ; lycéens, ouvriers, blousons noirs étant en fait les éléments les plus
combatifs des journées insurrectionnelles. C'est cette " masse " juvénile qui va
constituer le mouvement, mais celui-ci aura toujours comme téte politique
I'orientant dans un sens rouge et noir, la petite élite révolutionnaire, a qui se
joignent le 3 mai et dans les jours qui suivent, une pléiade de militants
expérimentés de vingt a trente ans, vétérans des luttes politiques étudiantes,
devenus demi-soldes de la société bourgeoise, et qui foncent dans le grand
jeu. Donc en France la révolte étudiante est : 1) juvénilement beaucoup plus
ample que dans les autres pays occidentaux puisqu'elle englobe dés le départ
des adolescents de quinze a dix-huit ans et des jeunes de milieux populaires ;



2) beaucoup mieux travaillée et orientée par ses diastases-régulateurs
révolutionnaires qui constituent un état-major politique d'une extraordinaire
qualité d'action et de pensée.

La répression policiere permet en effet a cette révolte soit d'attirer a elle, soit
de réduire a une neutralité bienveillante son premier ennemi de classe, le
corps professoral universitaire. La méme répression et sa propre audace
gavroche attirent bient6t a la révolte plus de sympathie que de réprobation.
C'est cette équivoque favorable qui permet au mouvement révolutionnaire de
s'épanouir pleinement au moment ou, le pouvoir reculant sur tous les fronts,
les étudiants s'emparent de la Sorbonne, qui devient le soviet d un nouveau
Petrograd. Dés lors, la révolte est devenue une véritable récolte. Des dizaines
de milliers de jeunes sont passés de la réaction viscérale a une conscience
politique élémentaire et radicale.

La répression fut assez brutale pour dresser I'opinion contre elle et radicaliser
bon nombre d'étudiants et de jeunes. Elle n'osa jamais I'étre assez pour briser
le mouvement. L'Etat menaga, mais ne sachant pas encore de quoi, n'osa pas
— et il faut rappeler que le Premier ministre, ancien normalien, fut a l'origine
partisan de la non-répression — réprimer jusqu'au bout la classe chouchoutée
entre toutes : la jeune classe.

Ce qui précede explique peut-étre 1'ampleur et l'intensité de la révolte
étudiante, mais non qu'elle ait entrainé d'aussi énormes perturbations.

C'est peut-étre le mot de " résonance " qui peut le mieux nous faire imaginer
ce qui s'est passé. L'occupation, la désacralisation de la Sorbonne, transformée
en club révolutionnaire, ont déclenché une vibration qui s'est étendue aux
universités de province, a des secteurs entiers de l'intelligentsia, recherche
scientifique, O.R.T.F., cinéma, écrivains, et a remué le monde du travail. Tout
s'est mis a vibrer en méme temps, comme ce pont métallique, merveille des
ponts et chaussées, que le poids des camions les plus lourds n'avait pu
ébranler, mais qui s'était effondré sous les vibrations synchrones provoquées
par le pas cadencé d'un régiment en marche.

S'il y a eu une vibration jusqu'au point de rupture, c'est qu'il y a eu a la fois
acte et parole. L'acte, cette audacieuse occupation d'universités par les
étudiants, en méme temps qu'il constituait un phénomene inoui dans le
monde de l'intelligentsia, rappelait a la conscience ouvriére I'acte type que
réclamait sa plus ancienne et fondamentale prise de conscience, " I'usine aux
ouvriers ", et renouait avec le grand acte émancipateur de juin 36 : les
occupations d'usines, de bureaux, de grands magasins. En fait, I'occupation de
la Sorbonne effectuait et mimait un acte fondamentalement ouvrier, lequel
revint en boomerang en milieu ouvrier.

Mais, pour qu'il y ait effet de transmission et d'imitation, il fallait une
médiation ; cette médiation fut double : d'une part, la révolte étudiante avait
déja suscité I'éveil d'une révolte chez de jeunes travailleurs qui étaient venus
spontanément sur les terrains de guerre du 5e et du 6e arrondissement,



d'autre part la révolte étudiante était enveloppée d'idéologie ouvriériste,
baignée de fraternisation ouvriériste, et ici le réle des minorités
révolutionnaires fut capital, car ce sont elles qui n'ont pas cessé de lancer, dés
le 3 mai, mais surtout a partir de I'occupation de la Sorbonne, I'appel incitateur
a la révolte ouvriere.

Ce retour a I'ouvriérisme de la classe ouvriére, provoqué par les étudiants, n'a
pu avoir effet enfin que par I'étonnante désacralisation de I'autorité que
constituait la prise de la Sorbonne et |'état d'flot insurgé, de petite commune
affranchie du pouvoir, que présentait le quartier Latin.

Aussi la résonance fut-elle portée, soutenue par la dialectique de I'acte
d'occupation, de la désacralisation de |'autorité, et de I'idéologie ouvriériste
marxiste. Cette dialectique gagnant d'abord les jeunes ouvriers, puis les usines
en ébullition combative, déclencha la premiere occupation d'usines a Nantes,
laquelle déclencha les occupations en chaine avec une rapidité mimétique.
L'information radiophonique, sur laquelle était depuis quinze jours penchée
I'attention passionnée du pays, amplifiait le mouvement, et cela malgré la
C.G.T., qui le freina a l'origine, malgré le parti communiste, et bien entendu
dans la stupeur silencieuse des autres partis.

C'est que le phénomene de désacralisation de |'autorité fut gigantesque : le
pouvoir lui-méme se dessécha sur pied, sous I'effet de ce qui ne fut a I'origine
gu'une poussée fiévreuse contre une petite Bastille. Le renversement de la
Bastille universitaire atteignit et frappa I'essence paternaliste méme du
pouvoir social.

Ainsi, né inopinément, prématurément et tumultueusement de la résistance
aveugle et mal assurée de la haute caste universitaire, le mouvement étudiant,
du 3 au 13 mai, fait fonction polymorphe de parti de la jeunesse entrainant et
exaltant en lui une fantastique force de frappe juvénile ou tous les ordres sont
réunis dans une sorte de 89 groupant solidairement étudiants, jeunes
populaires, lycéens ; de parti intellectuel, entrainant et exaltant une
intelligentsia jusqu'alors révant de révolution et signant des manifestes
verbalement incendiaires ; de pseudo parti ouvrier d'avant-garde appelant a la
révolution prolétarienne; de vrai parti populiste dans son élan fraternisateur
vers les classes populaires. Toutes fonctions peu remplies par les partis
politiques de gauche traditionnels et qui, accomplies simultanément avec une
étonnante agressivité et une efficace énergie, ont provoqué la déflagration
générale.

DESTRUCTURATION ET DYNAMISME

La déflagration provoque une déstructuration générale par dessechement sur
pied de I'ancien pouvoir de I'entreprise et de I'Etat, et dans cette
déstructuration commence a jouer un nouveau dynamisme révolutionnaire,
dés lors qu'il y a collaboration étroite entre le gouvernement et I'avant-garde
étudiante pour jouer la figure de ballet politique kérenskysme -léninisme
(celle-ci, par exemple, avec l'interdiction du territoire frangais a Cohn-Bendit,



rend a la dynamique révolutionnaire le souffle qu'elle était en train de perdre
et déclencha le 22 mal le second cycle de I'embrasement étudiant-ouvrier). Ces
deux aspects, déstructuration temporaire d'une société et dynamisme
nouveau qui veut faire surgir de nouvelles structures, sont a ce point
confusément mélés qu'ils brouillent le visage d'une révolution qui ne sait pas
qui elle est et si elle est une révolution. Mais, en méme temps, ils révelent
deux axes fondamentaux : d'une part une revendication généralisée, d'autre
part une aspiration révolutionnaire étroitement concentrée. Toutefois, la
revendication est a son origine si ample et confuse qu'elle est presque
révolutionnaire, tandis que la révolution est a ce point limitée a quelques
noyaux (juvéniles et intellectuels) qu'elle ressemble a une utopie. Entre le pole
revendicatif et le p6le révolutionnaire, il y a donc un magma incertain qui
enveloppe I'un et 'autre, il y a tout ce qui, avant la canalisation définitive du
courant, hésite a prendre un visage.

C'est donc cette zone mixte, confuse, qu'il faut d'abord interroger. En premier
lieu, il faut se reporter au phénomene originel, la rupture de cette digue
permanente qui, provoquée par la révolte étudiante, a déclenché une crise
d'autorité généralisée. Dans, le domaine de l'intelligentsia, c'est la révolte
contre 1'autorité gérontocratique ou paternaliste qui déferle, avec les lycéens
qui se dressent contre les proviseurs ; les étudiants contre le droit divin
professoral, allant souvent jusqu'a exiger le contréle de I'examen par I'examiné
guand ce n' est pas sa suppression pure et simple ; les jeunes médecins
d'hépitaux qui veulent briser le patronat géronte ; des chercheurs du C.N.R.S.
demandant a participer a la gestion du gigantesque organisme pour mettre fin
a la tutelle en se titularisant ; des écrivains s'emparant de I'h6tel Massa
songent a imposer leur contréle a I'éditeur paternaliste; les scouts juifs
occupant le consistoire des vieux rabbins s'introduisent par ce biais jusque
dans les affaires de Dieu le Pére.

La révolte s'étend contre I'Etat paternaliste partout ou l'intelligentsia
enchainée dans les organisations techno-bureaucratiques de la culture subit en
plus 'autorité tatillonne de I'Etat-pion et se voit dans I'état de dépendance de
I'éleve (O.R.T.F. et notamment secteur des informations) ; elle se dresse méme
chez les cinéastes contre I'Etat qui, d'une facon certaine, les protégeait des
producteurs et distributeurs (CNC). La révolte " antigérontique " de |I'Université
s'étend donc en révolte antipaternaliste dans de trés larges secteurs et, dans le
monde du travail, elle se mue en révolte anti-autoritaire, s'en prenant a
['autorité-patronage elle-méme. L'acte premier d'occupation d'usine est bien
un acte de renversement mi- symbolique mi-réel du pouvoir. Mais I'occupation
ouvriére n'ose songer a abattre le patronat que dans I'extrémisme minoritaire
ou juvénile; cependant, elle s'exprime parfois par la revendication de co-
gestion (C.F.D.T.), mais le plus souvent (C.G.T. et les autres syndicats) par la
volonté de faire reconnaitre officiellement le pouvoir syndical dans I'usine. Ici,
['autorité syndicale a pu habilement jouer du mouvement qu'elle ignorait, et
qui l'ignorait au départ.

UNE CONTESTATION GENERALE DU POUVOIR



Il'y a dans cette révolution sans visage une contestation généralisée du
pouvoir, y compris dans les formes les plus dégradées ou les plus mineures de
la revendication, y compris au moment ou elle s'est coulée dans le moule des
grandes centrales syndicales. La contestation demande de toute facon une
certaine modification du rapport des forces, c'est-a-dire une atténuation de
I'autorité patronale.

Cette contestation de l'autorité en tant que telle, permise et déclenchée par
une brusque carence du pouvaoir, a, de ce fait méme, un caractére archaique,
dans le sens fondamental et principal du terme, pour tout le monde travailleur
accablé depuis les débuts de 1'ére industrielle sous |'oppressive discipline de
caserne. Du coup mai 1968, du moins dans ses toutes premieres journées
d'occupation d'usine, renoue avec la grande source libertaire du mouvement
ouvrier francais, en méme temps qu'avec la tradition de lutte contre l'usine-
pénitencier capitaliste. De plus la révolte anarchique débouche aussi contre le
nouvel ordre technobureaucratique du travail, qu'il soit étatique ou capitaliste,
ou "I'humanisation " enveloppe sans le détruire 1e fondement hiérarchique de
I'autorité. Mais ici c'est l'intelligentsia créatrice, soit enchainée a l'industrie
culturelle, soit menacée et dévaluée par le nouvel ordre
technobureaucratique, qui ressent trés vivement la nouvelle révolte, et ce
n'est pas par hasard que le terme d'autogestion fleurit d'abord, plus
intensément et amplement chez l'intelligentsia que chez la classe ouvriére.
D'autre part, c'est dans la jeunesse que le caractere vraiment moderne de la
révolte anti-autoritaire s exprime, c'est-a-dire de fagcon antipaternelle. C'est la
la pointe avancée d'un mouvement de mise en question radicale de la
civilisation adulte, de la notion d'adulte-pére se présentant comme image
achevée de I'homo sapiens, a quoi va s'opposer une image inachevée
d'adolescence permanente, dont la confluence avec 1'idée trotskyste de
révolution permanente est étonnante.

La révolte moderniste anti-paternelle est virulente en milieu juvénile, la révolte
archaique libertaire réapparait dans le monde du travail. Les deux caracteres,
archaique et moderniste, se mélent diversement |'un a l'autre et font la force
de mai 1968 (la force d'une révolution c'est toujours la conjonction d'un
archaisme et d'un modernisme). Dans ces deux aspects, la vague frappe le
pouvoir de plein fouet . Elle frappe, en effet non seulement le gouvernement -
centre d'administration de la société dont le pouvoir n'a pas plus d'ame que
celui de la plupart des entreprises, elle frappe aussi I'ame méme de ce qui
domine ce conseil et se trouve concentré dans I'image du guide patriarche. Par
un étrange renversement, la puissance conjuratrice des tempétes qui a fait la
force du vieux Prospero pendant ces dix années devint pendant au moins trois
semaines sa faiblesse. A 1'inverse de celle de mai 1958, 1'éruption de mai
1968, au lieu d'appeler le secours du pére-chef, vient diriger sur lui le vieux
fonds parricide qui s'est inscrit dans I'inconscient politique frangais depuis la
mort de Louis XVI, seul le chaos prolongé peut restaurer l'image paternelle.

Ce flux anti-paternaliste et anti-autoritaire, anti-gérontocratique et anti-
patronal, déferle soudain sur la France et hésite entre les deux poéles, le péle
revendicatif et le pole révolutionnaire.



